Le VAISSEAU OUBLIE

Ce conte est dédié a Irene Blondeau

Le froid était 1a ce matin, sec, l'air transparent ; pas comme a la nuit tombée ou la brume avait
envahi le port ; temps normal pour un mois de décembre. C'est ce que constata le gardien qui sortit
de la capitainerie pour se rendre chez lui et se reposer. Il vit 1'alignement des beaux bateaux ; en
effet la ville était riche et ici on n'admettait que la marine huppée. Cependant ce qu'il apercut
I'étonna. Entre deux yachts cossus, il y avait un vieux rafiot, en bois avec mats comme un squelette
décharné, et le reste tout vermoulu. Ca alors se dit-il, et je n'est rien vu ni entendu ! Puis il se
ravisa : la nuit, la brume, et il lui arrivait de s'assoupir. Il eut la tentation de monter a bord mais se
ravisa. Il y avait sans doute du risque sanitaire, des microbes, des rats et peut-étre des pirates a
l'intérieur...

Il prévint donc son capitaine qui ordonna immédiatement des barrieres pour isoler 1'intrus. Et
arriva promptement une équipe qui comprenait démineur, biologiste pour les prélévements,
médecin, le chef du port et bien siir une escouade d'hommes en armes qui se trouva face a I'épave
gringante qui ne se manifestait pas autrement. On langa un avertissement en plusieurs langues.
Aucune réponse. Alors on hasarda une grande planche pour monter a bord et quelques policiers
s'aventurerent sur le pont prét a tirer au cas ou, ce qui faillit arriva lorsqu' un pandore glissa. On le
releva et on le désinfecta promptement. On se ressaisit. Sur le pont, de la mousse, une barre de
gouvernail déformée, et toujours au dessus, les lambeaux de voiles des mats en piteux état. On jeta
un ceil dans le ventre de 1'engin qu'on éclaira avec des projecteurs et on s'y hasarda. Méme chose
que sur le pont. Du bois vermoulu, et aussi quelques tonneaux vides, des paquets de grosses cordes.
Personne, pas méme des rats, ce qui simplifiait la désinfection.

On s'étonna d'abord d'une telle apparition puis on se rassura. Navire vétuste abandonné ;
d'habitude on coule I'épave mais peut-étre n'eut-on pas le courage de saborder un vieux
compagnon a qui on laissa « une chance » en I'abandonnant. Sans doute se dit-on cela pour cloturer
l'affaire : on était bien occupé par ailleurs. Alors qu'en faire ? Evident pour des hommes de mer : le
tirer au large pour le couler.

Le capitaine fit son rapport que 1'on transmit a 1'administration centrale...si bien qu'au fond d'un
bureau on eut une idée qu'on qualifia de « géniale ». En effet pourquoi ne pas faire d'une pierre deux
coups ? Précisons que la cité était particulierement prospere, port commercial actif, notamment
trafic d'esclaves qu'on ne voyait pas, boutiques diverses. Occupée par une riche bourgeoisie d'affaire
elle se voulait a la pointe du progres et de la nouveauté, refusant les pauvres qu'elle reléguait dans
une lointaine périphérie ou ils disparaissaient d'oubli et d'inanition ; on ne s'y chargeait pas
d'encombrants vestiges. On emplit ainsi le navire d'un centaine d'irrécupérables, vieux mendiants
souffreteux, prostituées vieillissantes désormais sans clients, voleurs impénitents et aussi
dangereux malfrats. On leur fournit bonne quantité de provisions. On s'extasia de cette grande
générosité. N'était-ce pas la donner a ces incapables la chance de commencer une nouvelle vie que
la providence ne manquerait pas de leur accorder? Une équipe officielle, maire, présidents
d'association et autres potentats, vint saluer sur le quai le rafiot qu'on tira promptement en haute
mer.

Soulagé on se félicita et on reprit gaillardement la marche rapide vers la nouveauté et le progres.

Cependant dans les semaines qui suivirent un curieux malade se présenta a I'hospice avec le



trouble suivant. Il avait apercu une silhouette sortie d'un mur pour disparaitre comme elle était
venue, celle d'un pauvre vieux qu'il ne reconnut pas mais lorsqu’il en parla au voisinage on lui
affirma qu'il s'agissait d'un homme qu'on avait oublié¢ dans sa misérable chambre et qui en était mort
il y a des années. Bien sir les médecins n'en firent pas grand cas ; exces d'alcool, manque de
sommeil ou tout simplement ressemblance entre un vivant et un disparu. On consigna cela dans un
dossier et on passa a autre chose. La aussi des problémes beaucoup plus importants occupaient les
équipes sanitaires. Sauf que ce genre de cas se multiplia, avec toujours le méme profil. Par exemple
le surgissement de la silhouette évanescente d'une mendiante infirme que le t€émoin ne reconnait pas
mais dont I’entourage affirma qu'il s'agissait d'une pauvre marginale dont on avait pas méme
mentionnée la disparition et qu'on avait retrouvée noyée dans un petit cour d'eau qui traversait la
cité. Bref les exclus disparus qui donnaient mauvaise conscience se manifestaient un peu partout.
Certes il n'étaient en aucun cas menacant et ne faisaient que passer mais le trouble allait grandissant.
D'abord il s'agissait de figures désobligeante pour cette ville ou le neuf comme 1'ordre était loi. Et
avec toute la crainte et méme la culpabilité qui en résultait. Et aussi que la conscience des citoyens
¢était désormais occupée par des étres disparus que beaucoup prenaient pour réalité. Ainsi avec les
accidents on les citait comme témoins voire méme comme cause, ou les véhicules s'arrétaient
inopinément sans parler de la remise en cause des succession chez les notaires ou on soupgonnait le
retour du défunt. On entendait partout des propos effarés comme une femme criant imprudemment
en compagnie de son amant, a propos de son mari : « il ne bougeait plus et tu m'as dit I'avoir jeté a
la mer mais je te dit qu'il est revenu, la voisine I'a vu. » Bref au dela de I'agitation nouvelle et de sa
peur, l'engourdissement gagnait la cité.

Les autorités prirent bien entendu le taureau par les cornes et consultérent médecins, toxicologues
a la recherche d'une drogue, d'un ergot de seigle, d'un résidu dans les canalisations, voire d'une
menée malveillante ; des psychiatres qui non plus ne trouverent d'explications ; et méme un
philosophe qui parla d'un double de I’Etre. Dans cet univers de 'utilité on ne le comprit pas mais le
maire qui avait réponse a tout déclara que cette histoire de double était peut-Etre vrai mais qu'elle ne
résolvait pas le probléme et qu'il fallait donc I'oublier. Alors on convoqua d'autres figures : des
religieux et on invoqua le diable et I'exorcisme fut pratiqué ; divers gurus, sorciers a augure,
cartomanciennes et autres voyantes extra-lucide mais rien n'y fit. Les « ombres » du passé
surgissaient comme par hasard en divers lieux et pouvaient affecter n'importe quel citoyen. On ne
parlait plus que de ca et la négligence du reste était régle. Le chiffre d'affaire des commerces
s'effondrait, les rues étaient sales, on ne s'occupait plus des enfants. On fit des campagnes de
communication pour affirmer la différence entre les apparitions irréelles et le monde « substantiel »,
distinction que méme les €lites peinaient a intégrer. Bref tout la belle rationalité pratique et efficace
était abolie.

On semblait s'étre soumis a cette fatalité quand une personne en aucun cas reconnue, homme
ventru dans la quarantaine, mal ras¢, conducteur ouvrier de son état, dit qu'il avait oui dire d'un
sage aux qualités exceptionnelles. D'habitude on aurait pas méme ouvert 1'oreille a un tel
énergumene mais il se trouve que méme 1'équipe dirigeante de la cité désormais négligente dans sa
tenue était tombée dans le discrédit pour son impuissance. Le maire et ses adjoints convoquerent le
quidam qu'on soudoya avec un repas bien arros¢ et quelques avantages pour combler ses
nombreuses frustrations, et affirmant aussi qu'on veillerait au frais du sage en question. Bref il
promit de solliciter son contact. Et apres les nombreux détours du bouche a oreille le message
arriva dans l'antre de 1'étre considéré qui fit savoir par le méme canal qu'il viendrait sans autre
forme de proceés.

Au jour désiré les divers notables de la cité se posterent a la porte principale pour voir arriver sur
un ane au poil incertain un vieillard au visage tout ridé, a la barbe mal taillé et a la cape de vieille
laine élimée. Il tenait a la main pas méme une canne mais un bout de bois récupéré de ci de 1a pour
assister son pas incertain et pire encore n'avait méme pas de chaussures. En temps habituel on
aurait refoulé impitoyablement un tel bougre mais apres un bref mouvement de recul on lui souhaita
la bienvenue.

On le conduisit a la plus belle salle de la mairie, richement décorée, pour lui exposer la situation



mais le vieillard répondit par un laconique : « je sais, je sais » ; on lui promit fortune, considération,
décorations et quelques belles femmes pour le satisfaire pleinement mais il repoussa 1'offre d'un
geste de la main aussi dédaigneux que bref. Il ne voulait rien. Comme le soir arrivait il demanda a
prendre congé pour se reposer a cause du voyage et de sa vieillesse. Et lorsqu'on l'interrogea sur sa
pratique il répliqua d'un laconique et bien ferme: j'agirai demain. On le conduisit donc a sa luxueuse
chambre, dotée d' un buffet bien garni et de quelques ravissantes servantes. Il les congédia puis
ferma la porte. Les commentaires allaient bon train ; mais qu'allait-il donc faire ? Lever son baton
vers le ciel ou grace a lui procéder a la brutale chasse des fantdmes ; ou bien proférer des formules
rituelles ou encore briler quelque herbes aux pouvoirs extraordinaires...Et qui était-il ? Pour certain
un ermite des montagnes, pour d'autres le moine d'un monasteére prestigieux, ou encore un vagabond
par refus du vulgaire monde matériel. Bref c'était certainement un saint homme, un idéaliste, un
grand savant méme...et il fallait bien espérer en quelque chose, et le vague de I'affaire poussait a un
tel investissement. Les plus prosaiques remarquerent qu'on ne risquait rien puisqu'il avait refusé
toute rémunération.

Alors sitot le jour levé les grands se précipitérent a la porte de la chambre ou ils frapperent
résolument. Pas de réponse. Ils insistérent. Rien. Et entrérent donc : il n'y avait personne. Pas non
plus dans les placards. Apres une inspection soigneuse ils constatérent que leur hote s'était contenté
d'une pomme, d'un morceau de pain et de fromage et qu'il avait vraisemblablement dormis sur le
tapis de sol puisque le lit moelleux n'avait pas été défait. Mais ou était-il donc passé ? Ils ouvrirent
la fenétre et virent la goutticre et le petit balcon juste en dessous. Pas de doute, se dirent-ils : il s'est
enfui par la. Et ils entrérent dans une grande fureur. Le vieillard apparemment si sage et désintéressé
les avaient trompé¢, eux dans la si grande difficulté. Ils n'eurent que cris furieux : le scélérat ! Le
salaud ! Car leur dépit était a la mesure de leur espoir trompgé, et ils devaient revenir a leur profond
depit, ce qu'ils ne pouvaient admettre. Il fallait donc retrouver le vieux pour 'obliger a accomplir le
contrat : chasser les fantomes. Et il ne pouvait étre bien loin car pas un ne 1'avait vu traverser la
cité . De toute fagon on n'avait plus aucun jugement sensé. Alors on procéda a l'interrogatoire
musclé de la population pour débusquer les derniers récalcitrants a 1’ordre établi, et a une fouille
minutieuse dans les moindres recoins ; on trouva rats et mulots du fait de la négligence récente et
méme un squelette dans la profondeur d'une galerie oubliée mais au bout d'une épuisante semaine
on constata que le vieillard avait bel et bien disparu. O rage ! O désespoir ! Le maire s'exclama :
mais qu'avait-on fait pour mériter pareil chatiment? Le doute qu'on ne connaissait pas par le passé
glorieux était désormais immense. Alors le premier adjoint langa, interrogatif : et les fantomes ? On
cria, on gémit de partout : tais-toi ! C'est notre malheur, notre perte. L'édile poursuivit : mais moi,
depuis une semaine, je n'en ai vu aucun. Alors, quoi ? Lui répondit-on. Il ajouta : toi, par exemple,
quand as-tu vu pour la derniere fois ?

C'est vrai ¢a, depuis la disparition du vieux plus vu un !

Et toi? Et toi ? Et toi ? Et son index tournoyait de 1'un a 'autre et partout fusaient les réponses :
moi non plus ! non ! Non ! moins non plus !

Une derniere question lui vint : qui donc en a vu un depuis une semaine ? Un silence magistrale
s'installa. Le dépit les avait aveuglé a ce point qu'il n'avait pas remarqué la disparition de la source
de leur malheur. Alors retentit une clameur immense dans toute la cité. Disparus ! Ils avaient tous
disparus ! Le vieillard avait dit vrai , et avait emporté les fantdmes en s'enfuyant; et ¢a n'avait pas
colité un sou ou presque. On s'en tirait a bon compte.

Les reperes revinrent vite et pour conséquence l'entrain. Comme avant ? Non, Mieux qu'avant.
Tant de temps perdu ! Et dans 1'esprit de chacun, mettre les bouchées doubles, triples, quadruple.

Tout d'abord pour ressouder la ville une grande féte fut organisée. Spectacles des plus fabuleux,
somptueuses agapes et la débauche dépassa tout ce qui avait été réalisé auparavant ; et sous
l'aiguillon du grand progres si cher a tous, frénésie des affaires, avec une accumulation des produits
les plus nouveaux et les plus précieux. Et quel en fut le résultat ? D'abord on abandonna les fétes car
on ne put en organiser d'aussi extraordinaires ; et on en perdit le gotit de la bonne chair tandis que
richesse et profusion poussa au confinement domestique individus et familles. En effet tous les
besoins trouvaient débouché dans la sphére intime, alors pourquoi s'agiter au dehors? Bref apres I'a



persécution des revenants et le retour de la fievre des affaires la 1éthargie s'installa progressivement.
Le désir tout simple nécessaire a la bonne sociabilité s'était éteint. Batiments comme le reste filait a
son dépérissement.

Un jour de la campagne voisine, un paysan vint faire quelque livraison. L'homme de la terre, aussi
rusé que robuste remarqua l'apathie généralisé et 1'idée lui vint d'installer un commerce pour écouler
les produits de sa ferme, ce qui lui était interdit. Bref il soudoya un citoyen affaibli. Puis fit venir un
compere, deux, trois, une famille et ainsi de suite. Il faut dire que les habitants avaient une
résistance moindre. Bref ils constitua un groupe soudé¢ d'individus pratiques, industrieux et plus
encore roués qui fournissaient les autochtones en meubles autant qu'en aliments. Cette nouvelle
aristocratie devint si puissante qu'elle finit par gagner la mairie grace au ramollissement de la
population d'origine qui avait délaissée la chose commune. Les envahisseurs adopterent avec appétit
l'idéologie du nouveau et du progres. Avec le pouvoir ils reléguerent les vieilles couches a la
périphérie qui se dégradérent vers leur disparition. Et surtout honteux d'ou ils venaient, de ce
monde a la fruste vie paysanne, adopterent un impératif absolu: tout en oublier. Ils s'enivraient de
vétements de luxe, de riches draperies, se débarrassant progressivement de toutes « leur
vieilleries ». Ainsi les gros tonneaux qui avaient contenus le vin et le cidre produit a la force de
leurs bras, les rouets qui avaient tissés les draps ou ils dormaient comme les robustes vétements qui
les avaient protégés des redoutables hivers, les rateaux et autres fourches qu'ils avaient fabriqués de
leurs mains furent impitoyablement jetées a la mer pour des poissons qu'on ignorait absolument. Ah
que la vie était magnifique a se pavaner dans les riches demeures et le somptueux hotel de ville !
Ainsi passérent les années, avec ses saisons, printemps, été, automne, et surtout hiver si redoutables
sauf aupres de l'atre ou crépitaient de grosses biiches. Surtout en ce noé€l ou apres des agapes
familiales et de si beaux cadeaux chacun rejoint son lit si douillet. Il faut dire que 1'air froid et
brumeux y encourageait absolument. Méme le veilleur s'assoupit dans la nuit profonde. Si bien qu'il
ne vit pas les mats squelettique aux voiles en lambeaux supportées par le rafiot délabré qui entrait
dans le port en toute majesté.



